映画『哀愁』 (1940年) ー根強い人気を誇る悲恋ロマンスの古典的名作ー 20世紀・シネマ・パラダイス

　断りの手紙を受け取ったロイが立ち去ろうとした時、マイラの友人キティに呼び止められた。マイラの代わりに食事の場所を聞きに来たのだった。

「マイラは純粋な子よ」	「ああ、分かっているよ」

　ロイとマイラは‘キャンドルライト・クラブ’で食事を楽しみ、その夜の最後の曲「別れのワルツ (蛍の光）」に合わせて踊った。楽団員たちがキャンドルの灯を次々と消していき、店内が暗くなった時、２人は唇を重ねた。

　ロイはマイラを宿舎まで見送った。明日は出征だ。もう会うことはないだろう。２人は名残りを惜しみつつも別れた。

　翌日。マイラはマダム・キロワに朝帰りを咎められ、同じ事を繰り返したら即刻クビだと注意を受けた。気落ちしていたマイラが何気なく窓から外を眺めると、雨の中にロイが佇んでいた。大慌てで外出の支度を整えると、彼女はロイの元へ駆け寄った。ロイの出征は、魚雷除去のため、２日後に延期されたのだった。

「質問、疑問は無用だ…。君は私と結婚するんだ」	「わかったわ」

　２人は車で兵舎へ向かった。ロイは将校なので、結婚には上官の許可が必要なのだ。（マイラの両親は既に亡くなっている）。上官の大佐から、連隊長の許可を貰うようにと言われたロイは、自身の叔父でもある連隊長を訪ね、結婚の許可を得た。

　マイラとロイは教会を訪ねたが、３時以降の結婚は法律で禁止されており、明日の11時に再訪することになった。

　宿舎へ戻ったマイラは、団員たちから婚約を祝福された。そこへロイから電話が入った。急遽、今夜出征することになったとのことだ。舞台を欠席すればクビだ。しかし、戦場へ赴くロイとの最後の別れになるかもしれない。マイラは皆の制止を振り切って、ロイを見送るため駅へ向かった。

　マイラが駅に着いた時、列車は既に動き出していた。２人は、お互いの顔を一瞥しただけの別れとなってしまった。

　重い足取りで楽屋へ行ったマイラ。マダム・キロワはマイラの行動を許さずクビを言い渡し、その事に抗議したキティもクビにされてしまった。

　その後、マイラとキティは仕事に就くことが出来ないでいた。キティはロイにお金を無心することを提案したが、マイラは乗り気でなかった。ロイから花束と手紙が届いた。スコットランドにいるロイの母親がマイラに会いに来るとの知らせだった。

　マイラはカフェでロイの母親と会うことにしたが、母親はなかなか現れなかった。
　店員が持ってきた新聞に目をやると、戦死者報告欄にロイの名前が…。
　マイラは気を失ってしまったが、店の女主人がワインを飲ませてくれて意識を回復した。

　漸くロイの母親が現れた。マイラは母親を気遣い、新聞を隠した。気が動転しているマイラはまともな対応が出来ず、ロイの母親は気分を害して席を立ってしまった。その後、マイラは再び気を失って倒れてしまった。

　マイラは体調を崩して寝込んでしまい、キティは２人の生活を支える為、夜の女となった。マイラには踊り子の仕事を見つけたと嘘をついていたが、バレてしまった。
　生活のため、そして、ロイの死による絶望感から、マイラもいつしかキティと同じ道へ踏み込んでいった…。

　…月日は流れ、マイラはすっかり夜の女に成り果てていた。いつものようにウォータールー駅へ行き、客となる帰還兵を出迎えていた時、戦死したはずのロイが目の前に現れた。

　マイラは再びロイの胸に抱かれた。ロイはドイツ軍の収容所からスイスに脱出したが、認識票を紛失したため戦死との誤報が出たのだった。ロイは、連絡の取れなくなったマイラの事を、母親共々案じていたのだった。

　マイラと再会できた嬉しさでいっぱいのロイは、居ても立ってもいられず、その場で母親に電話をかけた。ロイは、マイラを実家へ連れて行くと言う。しかし、自分の身を恥じているマイラは一緒に行けないと告げた。

「君も僕と同じ気持ちだと勝手に信じていた…。誰かいるんだろ？…。僕が死んだと思っていたから」

「ありえない。私が愛しているのはあなただけよ。これからもずっと。これは真実よ」

　マイラがロイと結婚すると聞き、「上手くいくはずがないわ」と言っていたキティも、マイラの決心を聞き、最後は励ましの言葉で送り出してくれた。

　ロイの実家は先祖代々伝わる広大な敷地と大邸宅のある由緒正しき家柄だった。その夜、クローニン家では、婚約者お披露目の舞踏会が開かれた。ロイの母親もマイラを見直し、気にいった様子だった。

　幸福感でいっぱいのロイとマイラ。しかし、ロイは、マイラが時折見せる不安げな様子が気になっていた。
　「君の瞳に恐れがあるのはなぜだ？君は辛い体験をしてきた。でももう終わったんだ。恐れることはない」。

　クローニン家親族の長であり、公爵でもあるロイの叔父が姿を現した。叔父は、皆の前でマイラとダンスを踊ることで、彼女を歓迎したことを示して見せた。

　叔父が、制服の左腕に刺繍されたクローニン家の紋章を示しながら語った。
　「ロイも私も、あなたが紋章を汚す女性ではないと、本能的に見抜いている」。
　マイラの顔が曇った。再び、不安と恐れがもたげてきたのだった。

　舞踏会場から「別れのワルツ」が流れてきた。ロイがリクエストしたのだ。ロイに誘われダンスをするマイラ。しかし、ロイの左腕の紋章を見つめる彼女の顔からは笑顔が消えていた。

　その日の夜。マイラは部屋で１人悩み、苦しんでいた。
　ロイの母親が訪ねて来た。ロンドンでの初対面の時の誤解を解きに来たのだった。
　母親の優しさ、善良さが、揺れ動いていたマイラの心を決することとなった。

　マイラは母親の後を追って彼女の部屋へ行き、結婚出来ないと告白した。
　「来てはいけなかった…」。「貧乏な上、彼は戦死したと思っていた…。でもそれは言い訳 」。
　ロイの母親は全てを理解した。
　マイラは嘆願した。「彼には言わないで…。苦しめたくない」。「望み通りの嫁になりたかった」。

　自分の部屋へ戻る途中、２度と会うまいと心に決めていたロイが階段を上がって来た。泣き顔を見られてはならない。マイラは足早に部屋に向かったが、ロイに呼び止められてしまった。必死で笑顔を取り繕うマイラ…。
　ロイはポケットからお守りの人形を取り出し、マイラに手渡した。「次は君が幸せを手に入れるんだ」。